[Interrompemos por agora a programação da aberta. A livraria mantém o seu horário até sábado 12 de agosto: das 10h às 13h30 e das 14h30 às 19h. Na semana de 14 a 22 de agosto, estamos fechados. De quarta 23 de agosto a quarta 13 de setembro, funcionamos apenas no período da tarde: das 14h30 às 19h. Quinta-feira 14 de setembro, voltamos ao horário completo.
Decidi usar a pausa para escrever sobre poetas. Se, por um lado, não raro me pedem sugestões de livros que adorei, ouço muito, por outro lado, que não são «leitores de poesia». Nestas minhas três próximas cartas, quero falar-vos da poesia que me tem salvado e de livros que me fazem fotografar muitas páginas e encher as mensagens privadas dos amigos de poemas.]
1. Billy-Ray Belcourt – Esta herida es un mundo (Letraversal, 2022; original de Frontenac House, 2017)
Belcourt foi criado pelos avós na reserva de Driftpile. Publicou This Wound Is a World depois de ler a estreia de Ocean Vuong do ano anterior, Night Sky with Exit Wounds. Como um jovem vietnamita-americano, no fim da casa dos vintes, inspira um jovem nativo de uma comunidade indígena cree, no início da casa dos vintes, só pode ser explicado pela universalidade dos temas do luto, do trauma e das fronteiras do corpo para pessoas imigrantes (mesmo que, no caso de Belcourt, imigrante na sua própria terra). Ambos partilham uma história de violência transgeracional que, quando questionada por uma entidade queer, explode em poéticas poderosíssimas [«my body, like the land, was up for grabs.» (boyfriend poems)]. Belcourt, no entanto, vai mais longe na exploração do erotismo do que Vuong [«i wanted our saliva to mix / and create new bacterial ecologies: / contagions that could infect / the trauma away. / i wanted to smell his ancestors / in his armpits: / the aroma of their decaying flesh, / how they refuse to wilt into nothingness. / i wanted to touch his brown skin / to create a new kind of friction / capacious enough / for other worlds to emerge / in our colliding. / (…) / i wanted him to fuck me, / so i could finally begin / to heal.» (native too)]. Um erotismo sujo, de terra, cuspo e suor [«make my mouth into a jar / spit inside me» (the back alley of the world)], filtrado pelo ódio do outro e de si mesmo, em que o corpo é uma ferida aberta e nisso reside toda a dor e delícia [«i kiss him knowing that when i wake up i will be in a body differently.» (we were never meant to break like this)].
Esta edição que temos é, sim, castelhana, mas bilingue, pelo que dá a ler o original inglês. Na próxima carta, em que falarei de seis livros de poesia em castelhano, volto à editora Letraversal. Quem quiser perceber a herança dos povos originários na poesia contemporânea de língua inglesa pode também ler da mojave Natalie Diaz o belíssimo Postcolonial Love Poem.
2. Christopher Soto (ed.) – Nepantla: An Anthology Dedicated to Queer Poets of Color (Nightboat Books, 2018)
Pessoa não-binária também conhecida como Loma, Soto nasceu em 1991. Descendente de imigrantes de El Salvador, cresceu em Los Angeles, na América. O título desta antologia vem da obra de Gloria E. Anzaldúa, que podia bem ter sido citada no ponto anterior. São mais de 100 nomes de poetas queer e POC (People of Color), os mais antigos nascidos no fim do século XIX e pertencentes à geração americana da Harlem Renaissance de 1920s.
Aqui encontram Adrian Stanford, que em 1977 publicou o livro Black & Queer. Aqui encontram Essex Hemphill [«They expect us to call in sick, / watch television all night, / die by our own hands. / They don’t know / we are becoming powerful. / Every time we kiss / we confirm the new world coming.» (American Wedding)]. Aqui encontram Assoto Saint (de que ainda esta ano a mesma Nightboat irá editar uma antologia).
Aqui encontram Franny Choi [«but i can’t stand not to be swallowed whole, / to be sunken into, wrapped in wet walls // & then broken down, & then dissolved / into someone else’s cells. to be craved so hard // i become marrow. stomach lining & tooth. / to be devoured (…) stripped / & sated & ready to return to the soil, ready // to grow our new bodies.» (thirst)]. Aqui encontram Jayy Dodd [«When he spits in your mouth, / you must swallow the sour, / hurt of anxiety. How your lips / make him salivate. / (…) / When a nigga calls you a faggot, / He’s calling you by his first name. / He’s telling you about his-self. / His own fault lines splitting his tongue, / toxic and tender. He’s crying for help / from the bottom of the ocean.» (When a Nigga Calls You a Faggot)].
Aqui encontram Audre Lorde, de quem vos deixei o meu poema preferido na carta de Natal («A Litany for Survival», do livro The Black Unicorn). Aqui encontram ainda Mark Aguhar, que se suicidou antes de fazer 25 anos e deixou um manifesto e uma prece importantíssimos que parece quase copiado em algumas páginas do mais recente Dysphoria Mundi de Paul B. Preciado. Deixo-vos a segunda parte desse poema, vejam no livro a primeira.
Litanies to My Heavenly Brown Body (Mark Aguhar)
(…)
BLESSED ARE THE SISSIES
BLESSED ARE THE BOI DYKES
BLESSED ARE THE PEOPLE OF COLOR MY BELOVED KITH AND KIN
BLESSED ARE THE TRANS
BLESSED ARE THE HIGH FEMMES
BLESSED ARE THE SEX WORKERS
BLESSED ARE THE AUTHENTIC
BLESSED ARE THE DIS-IDENTIFIERS
BLESSED ARE THE GENDER ILLUSIONISTS
BLESSED ARE THE NON-NORMATIVE
BLESSED ARE THE GENDERQUEERS
BLESSED ARE THE KINKSTERS
BLESSED ARE THE DISABLED
BLESSED ARE THE HOT FAT GIRLS
BLESSED ARE THE WEIRDO-QUEERS
BLESSED IS THE SPECTRUM
BLESSED IS CONSENT
BLESSED IS RESPECT
BLESSED ARE THE BELOVED WHO I DIDN’T DESCRIBE, I COULDN’T DESCRIBE, WILL LEARN TO DESCRIBE AND RESPECT AND LOVEAMEN
3. Richard Scott – Soho (Faber & Faber, 2018)
Numa biblioteca «where there is not one gay poem», um jovem de 17 anos abre um livro e escreve-lhe nas margens a palavra COCK: a palavra ali, velando-lhe a leitura, fá-lo descobrir no texto à sua frente tensões até aí invisíveis, imagens que surgem de repente por relação, «queer subtext». Se quisermos lê-lo de forma autobiográfica, assim começa Soho e a história do seu autor. Scott nasceu em 1981, o primeiro livro saiu com 37 anos (para esta lista, parece tarde, mas reza a lenda que construiu o livro durante dez anos). E, como no poema da biblioteca que abre o livro, muitos dos textos seguintes têm pequenas notas marginais, quase impercetíveis, na forma de apelidos de pessoas que são citadas ou aludidas (Whitman, Genet, Bersani, Sedgwick): tradição ou resíduo? [«I am the homosexual you / cannot be proud of // turbulent fleshy sensual breeding // I am the boy your / father would beat / or fuck // I spent my formative years / at urinals / (…) // I am not toxic am residual» (I Am the Homosexual You)].
Não é assim tão raro encontrar poesia em inglês bastante explícita. Espreitem o physical de Andrew McMillan. Scott, no entanto, traz para o sexo a violência dos jogos infantis, explicita essa continuidade [«I too was born into this world to have / dirt on my knees, another man’s saliva in my mouth» (Reportage); «you spit in my mouth and I / taste petals was always a // sensitive boy and really what’s / changed» (You Spit in My Mouth and I)]. Há poemas que são como portas de entrada para um livro, quando quero que alguém os leia mostro aquele e não outro. Deste livro, é este: «even if you fuck me all vanilla in / out slow responsible vaguely tender / it’s still not regular intercourse // even if we’re missionary the hairless / backs of my knees against your shoulders / it’s still an act of protest even if I’m // moaning at a respectful volume / even if you’re wearing an extra-strong / condom even if I make you cum // on my thigh not inside even if I / fall in love as you pull out flop over / it’s all still a middle finger up flaming // rag stuffed into napalm revolution fuck- / ing anarchy we are still dangerous faggots» (Even If You Fuck Me All Vanilla in).
4. Andrea Abi-Karam e Kay Gabriel (ed.) – We Want It All: An Anthology of Radical Trans Poetics (Nightboat Books, 2020)
Mais uma antologia editada na Nightboat por poetas (talvez fosse algo a manter em mente por cá, poetas que escrevem e leem poesia conhecem, muitas vezes melhor do que académicos, o que se vai fazendo) – «I HAVE TOOLS TOO.», diria AAK (To The Cop Who Read My Text Messages:), pessoa trans árabe-americana que escreveu a chapada-na-cara Villainy.
Abi-Karam e Kay Gabriel organizam este potente volume de 450 páginas (o maior desta lista) com a raiva de quem sabe que pode desaparecer a qualquer momento. Aqui encontram CAConrad com um poema também incluído em You Don’t Have What It Takes to Be My Nemesis que me diverte imenso [«you think Oscar Wilde was funny / well Darling I think he was busy / distracting straight people / so they would not kill him / if you knew how many times I / have been told you’re not like my / gay best friend who tells me / jokes and makes me laugh / no I sure as fuck am not» (Glitter in My Wounds)].
Aqui encontram Logan February [«staring at beautiful men will get me killed someday / let it be a good glossy death over the phone I talk my shit / as the moon sinks into its own velvet his bliss in my ear / like a cherry blossom in real life (…) / (…) I am asked to be insecure / and not know I’m alive but here’s sustained eye-contact / for you I reopen my petals / at least remember their tender hue / neglected the violets will not survive the night» (desire is poured upon your lovely face Aphrodite has honored you exceedingly)].
Aqui encontram Trish Salah [«Exist it, if you can. Beings that so luminesce / us alive alive – being so // Where do they go? We aspire and abandon / eat our selves and shit and sleep and eat // We drag our loves, we burn out raw, we passive / aggress our families that fail us, turn us out // We don’t know where to go we shelter online / and in shelters are refused shelter often» (Manifest)].
5. Jay Hulme – The Backwater Sermons (Canterbury Press, 2021)
«Of seeking grace in agony, and finding it in abundance.» Hulme é um homem trans, nascido em 1997. Cheguei ao nome dele quando traduziu para inglês o Menino menina da Joana Estrela. Em 2019, descobriu Deus; um ano depois, estava a ser batizado. Edita aos 24 anos este incrível livro, a que chama uma «queer christian poetry collection». Na introdução a The Backwater Sermons, Hulme explica o que o atormentava então: «Despite spending my entire life feeling drawn to churches and cathedrals, I’d spent years in denial, certain that I was too poor, too queer, too dodgy, to even enter them, let alone belong in them.» Durante a pandemia, com igrejas fechadas e uma fé desenvolvida na segunda adolescência, Hulme continuou a descobrir Deus «in the ruined factories and polluted canals of this city. I discovered that God is just as present here, among the death and the urban decay, as They are in the astounding beauty of the grand cathedrals (…)».
Confesso-vos que esta foi uma semana de propaganda muito difícil de gerir. Mas pessoas como Hulme lembram-me que não há nada que não possa ser destruído ou construído. Faço sempre questão de dizer que um homem trans, religioso, escreveu isto: «This body is a cathedral holier than those / made by human hands. This body is a / cathedral holier than those made by / human hands. This body is undergoing / a personal reformation. This body is / enduring a modern iconoclasm. / This body is being remade in a new / shade of beauty. This body is altering / its archways. This body is reverting / old changes. This body is fixing the / damage. This body is filled with prayer. / This body holds relics of saints. This body / turns sunlight to statuary. This body is / built out of bondage. This body is still / a cathedral. This body is still holy. / This body is filled with worship. / We cense these shattered bones.» (This Body).
Acredito que a poesia e o erotismo me têm servido como formas físicas da religação espiritual que perdi na idade adulta: o que nos abre, nos expõe e nos contacta. E isso tanto acontece entre contemporâneos como com pessoas que existiram muito antes de nós e noutros contextos e que nunca teremos oportunidade de conhecer. Julgo que a Odete tem também essa força espiritual na sua obra, o muito passado e o muito futuro que se tocam, leiam The Elder Femme and Other Stone Writings. Não sei se, por exemplo, Hulme conheceu Aguhar do segundo ponto, provavelmente não, mas também estas poéticas estão em contacto, o poema deste poderia perfeitamente continuar o poema daquela:
Beatitudes for a Queerer Church (Jay Hulme)
Blessed are the outcasts;
the ostracised, the outsiders.Blessed are the scared;
the scarred, the silent.Blessed are the broken;
for they are not broken.Blessed are the hated;
for they are not worthy of hate.Blessed are those who try;
those who transform, who transition.Blessed are the closeted;
God sees you shine anyway.Blessed are the queers;
who love creation enough to live the truth of it,
despite a world that tells them they cannot.And blessed are those
who believe themselves unworthy of blessing;
what inconceivable wonders you hold.
6. Mark Hyatt – So Much For Life: Selected Poems (Nightboat Books, 2023)
Volto, para fechar, a um livro da Nightboat, sim, esta carta podia ser toda ela uma carta de amor a esta editora americana (repararão ainda que na próxima sobre livros de poesia em castelhano também haverá uma editora sobrerrepresentada, assim como na sobre livros de poesia em português). Esta antologia acaba de ser editada e passei a semana com ela na mão (a fotografá-la, claro, e a mandar poemas a um amigo). No início do ano já tinha saído o romance inédito Love, Leda deste mesmo Mark Hyatt. O que é que isto tem de especial? Hyatt suicidou-se em 1972, com 32 anos, e não deixou então grande obra publicada.
Qualquer lista, qualquer antologia, está sempre incompleta, ainda no ano passado McMillan e Mary Jean Chan organizaram no Reino Unido 100 Queer Poems (que sugeri que espreitassem na carta de Ano Novo) e 2023 já abre com um novo nome para tornar mais complexo o panorama queer da poesia em inglês. Órfão de mãe cigana aos 5 anos, aprendeu a ler e escrever depois dos vinte [«(…) Slowly I am attempting / to pore over books, also listen to people / as they actually say their words, which / in experience is limited by my dramatic / poisonous past. (…)» (Pretty Common)]. Andou dentro e fora de hospitais psiquiátricos, safou-se como pôde: encontrou-se mais de noite que de dia, numa vida de drogas, roubos e prostituição [«being a bit drunk i smell of sorrow / with my mouth open wide» (Half Breed); «(…) to let dirt and desire do their best / to restore my mind.» (I Tried to Look for a Body). A sua obra só existe hoje porque amigos a fotocopiaram, grande parte dos originais perderam-se numa inundação.
So Much For Life é duríssimo [«And if you don’t know what human means / well! / it’s shattering» (Spirit of Who’s Outside)], não há muita esperança: algum prazer quando muito e não sem uma boa dose de sorte. Esse conflito entre o esperar-tudo e o não-esperar-nada [«The gypsy in me is gassed to death / but still desires a golden frame / and the longhair on the universe / grows down to my shoulders.» (I Am Frozen with Knowledge)] chega até nós, e aos desafios dos nossos dias, como um aviso de que os nossos espíritos podem, sim, ser derrotados, mas mesmo a ruína não é senão uma experiência [«Please, dear friend, go golden, / without one fear of me» (Dear Friend Go Away, Please)].